Nästan tre veckor hade gått sedan han försvann. De första dagarna kändes som om tiden själv hade stelnat; världen höll andan och varje rörelse ekade tomt.
Tystnaden var tung, och varje föremål, varje doft, varje skugga påminde om det som saknades. När den nionde dagen närmade sig,
visade svarta sjalar och tysta böner sorgen i det synliga, men inom Katerina Ivanovna fyllde tomheten allt som Stepan lämnat efter sig.
Lägenheten, som tidigare blivit noggrant städad, kändes nu främmande och kall. Väggarna verkade motstå hennes blick, och luften bar inga spår av hans närvaro. Varje liten detalj som en gång varit hem, kändes nu främmande.
Som om en osynlig spricka hade öppnat sig i deras liv, och Katerina stod bredvid den, maktlös.
Oleg och Sveta kom. Inte bara för att besöka, utan för att hjälpa henne överleva sorgen, den smygande, långsamma attacken som allt tog ifrån henne.
– Mamma, hur mår du? – frågade Sveta medan hon ställde matkassarna på köksbordet.
Katerina Ivanovna ryckte på axlarna. Hur skulle hon kunna känna något annat? Hon hade levt fyrtio år med en man, och nu… fanns ingenting. Ingen mjuk närvaro, inget andetag,
inga små grymtningar, inga bekanta steg i korridoren. Ingenting. Stepan. Hennes Stepan, som alltid varit där, som alltid fanns, som nu var borta för alltid.
– Mamma… vi borde nog börja gå igenom hans saker snart, sa Oleg med en röst som skakade försiktigt, blicken fäst vid golvet. – Jag vet att det är svårt, men fyrtio dagar går fort.
De började med garderoben. Noggrant vikta, knappt använda kostymer, slitna arbetsbyxor, lätt noppriga tröjor kom fram. Alla doftade de av hemma och naftalin, en enkel, fridfull lukt som nu väckte smärtsamma minnen.
Katerina sorterade maskinellt: det här kan ges bort, det här till sommarstugan, det här… bort. Sedan rörde Oleg vid sängen, och ett metalliskt ljud ekade. En gammal järnlåda framträdde, tung, rostig, täckt av ett tjockt lager damm.
– Vad är det här? – frågade Oleg när han försökte lyfta den.
– Åh… ingenting särskilt, sa Katerina och hennes röst sprack. – Några gamla verktyg. Han sa att de var kvar från fabriken. Eller kanske från militären. ”Rör dem inte, Katjuska,” brukade han säga. ”Allt är dammigt och värdelöst.”
Men låset var massivt, för tungt för en sådan låda.
– Var är nyckeln? – frågade Oleg.
– Jag har ingen aning. Han hade den alltid på sin nyckelknippa.
Oleg gick ut i hallen och återvände med en verktygslåda. Efter några minuter av metalliskt klickande gav låset med sig. Ett mjukt klick, och lådan öppnades.
Omedelbart slog en doft emot dem. Inte damm, inte möglig lukt. Något skarpt, främmande, oroväckande: en blandning av billig parfym, gammalt läder och maskinolja,
och Katerina kände nästan smärtan av hemligheten som pulserade under hennes näsa. Oleg suckade, Sveta höll handen för munnen, och Katerina lutade sig instinktivt närmare.
På lådans topp låg ett tjockt, omsorgsfullt bundet bunt papper. Oleg tog upp det. Under låg buntar med pengar, sammanhållna med gummiband – mängden var skrämmande.
– Detta… mamma… hur mycket är det här? – frågade Oleg, rösten brast. – Och varför visste du inget om det? Så mycket? Det är redan priset för en lägenhet…
– Det finns mer, mumlade Oleg och tog fram några pass. Katerina grep tag i det första. Vinrött omslag, sovjetiskt mönster. På bilden var Stepan, men namnet… Jegorov. Jegor Nikolajevitj.
Det andra passet: samma ansikte, annat namn. Det tredje… det fjärde… Oleg blev blek.
– Mamma… de här är falska pass, viskade Sveta, rösten darrade. – Vanliga människor har inte sådant hemma.
Men det var inte det värsta. Längst ner i lådan låg en svart, läderinbunden bok och ett paket gamla, gulnade brev, bundna med ett bleknat band. Oleg öppnade boken, och hans blick blev allt mörkare.
Katerina tog upp breven. Handstilen var kvinnlig, något lutande, med stora bokstäver. ”Min älskade, Jegor!” Jegor. Inte Stepan. Jegor – namnet i passet.
”…Jag är så glad att du kom. Valerka har knappt kunnat vänta på att se dig. Han liknar dig så mycket, bygger alltid något… precis som du.”
”…Jag fick pengarna, tack älskling. Men snälla, var försiktig med ditt andra jobb. Jag ber för dig varje dag.”
Undertecknat: ”Din Veronika.”
Katerina tappade nästan pappren ur händerna. Hon höjde ett fotografi till ögonen. Där stod hennes man – eller snarare Jegor – lycklig, nästan ungdomligt leende, bredvid en kvinna hon aldrig sett.
Och mellan dem ett tioårigt barn. Precis samma ansikte som Stepan hade haft som ung.
Oleg stängde boken.
– Mamma… är det här en annan familj? – frågade han tyst. – Ett annat liv?
Sveta hämtade vatten, men Katerina kände knappt smaken. Världen blev plötsligt gråare, kallare och mer främmande. Boken innehöll namn, adresser, summor och anteckningar: ”Försenad.” ”Måste prata med honom.” Ett välbekant namn dök också upp: Nyikita, hennes gamla vän Veras son,
som sex månader tidigare blivit brutalt misshandlad utanför huset. Polisen hittade ingen gärningsman. Hennes man hade bara sagt: ”Den som tar pengar från fel håll får betala.” Nu förstod hon. Allt. Hennes hjärta sjönk långsamt samman.
Oleg gick fram och tillbaka i lägenheten.
– Mamma, det här är ett brott. Smutsiga pengar. Falska dokument. Gud vet vad mer. Vi måste gå till polisen!
Katerina svarade tyst, men med fast röst:
– Nej.
Oleg röt nästan:
– Men varför inte?
– Han är död, sa Katerina, rösten var låg men hård. – Och jag… jag vill inte att detta ska bli hans arv.
Oleg tog på sig sin kappa och gick.
Katerina reste sig först efter flera timmar. Chocken hade lagt sig, men i sorgens ställe hade något annat trätt fram: nyfikenhet, smärta och rädsla på samma gång. Hon måste se den andra kvinnan, det andra livet. Nästa morgon gav hon sig av.
På tredje våningen ringde hon på, och en kvinna öppnade. Något yngre än hon själv, trött men med vackra, djupa ögon. När hon hörde hennes mans namn… stelnade hon.
– Du… är du hans fru?
– Ja, sa Katerina. – Och till dig var han Jegor.
Kvinnan flyttade sig tyst åt sidan och släppte in henne. I hallen hängde familjefoton på väggarna. Där var hennes man – med ett strålande leende, omgiven av värme och liv som han aldrig delat med henne. Och pojken… samma blick, samma rörelse när han steg in.
Katerina kände sig som om hon hade klivit in i ett främmande liv, där hennes man var lycklig, och hon aldrig hade funnits.
Och hon insåg för första gången hur mycket smärtan av svek kan överskugga allt annat, även den största sorgen.
