Först trodde jag inte att hon verkligen skulle åka. Hennes föräldrars hus låg i Lucknow, nästan 500 kilometer bort – ett avstånd som i mitt huvud kändes som ett omöjligt berg att bestiga.
Jag låg vaken på min höga kudde och stirrade i taket, hjärtat tungt av oro. I Davao kände hon ingen utom mig, och hon hade inte ens tillgång till familjens pengar.
Tanken på att hon skulle befinna sig ensam, långt från allt tryggt, gjorde mig rastlös. Min mor, Sharda Devi, satt i rummet bredvid med sin karakteristiskt stränga blick som verkade väga mitt värde som son och make.
Jag kände mig liten under hennes dom.
Min mor hade hela sitt liv spelat offrets roll i familjen och förväntade sig fullständig lydnad från sin svärdotter. Jag, ung och naiv, hade trott att detta var naturligt: ”Du är sonen, du tar hand om dina föräldrar.
En kvinna får tåla lite – vad är problemet med det?” Jag hade inte förstått då hur mycket smärta och frustration detta kunde orsaka någon som Anita.
Anita kom från en annan stad. Vi träffades på universitetet i Davao, och från första stund hade hon utstrålat en styrka och självständighet som både fascinerade och skrämde mig.
När vi började tala om äktenskap möttes vi av motstånd från min mor. Hon var fast besluten: ”Hennes familj bor så långt bort. Att ständigt resa fram och tillbaka blir utmattande.”
Anita grät, men hennes blick var bestämd och orubblig: ”Oroa dig inte. Jag kommer vara din svärdotter och ta hand om din familj. Mina föräldrar kanske jag bara ser en gång om året.” Efter mycket övertalning gav min mor motvilligt med sig,
men jag såg tveksamheten i hennes ögon – en tveksamhet som snart skulle bli en ständig källa till konflikt.
När vårt första barn föddes blev skillnaderna mellan min mor och Anita omedelbart tydliga. Små men återkommande konflikter kring barnets uppfostran växte till stormiga bråk.
Jag försökte alltid medla, tänkte att min mor bara ville sitt barnbarns bästa, men varje gång mötte jag Anitas envishet, hennes röst som en stadig mur.
En dag eskalerade konflikten. Vårt barn blev plötsligt sjuk med hög feber och kramp när vi hade tagit med honom till min mor.
Hon pekade genast finger mot Anita: ”Vet du inte hur man tar hand om mitt barnbarn? Hur kunde du låta honom bli sjuk?” Jag stod där tyst, osäker,
och pekade på Anita i det ögonblick jag trodde att min mor hade rätt. Hennes frustration brann i hennes ögon, och jag insåg, för sent, att jag hade svikit henne.
Den kvällen sov Anita inte alls. Hon satt bredvid vårt barn, vaggade honom, tröstade honom med en mjuk röst som bröt mitt hjärta. Jag, utmattad av resan och mitt eget dilemma, gick upp till mitt rum hos mina föräldrar.
När morgonen kom anlände släktingar på besök. Min mor gav Anita 1000 rupier och skickade henne till marknaden för att köpa mat.
Jag skulle precis säga något när min mor avbröt: ”Om du går till marknaden blir du ett skämt! Jag har arbetat hela natten. Du är svärdottern, laga mat åt gästerna!”
Anita låg kvar i sängen och svarade med en lugn som fick mig att rysa: ”Jag har vakat hela natten över ditt barn. Dessa gäster är dina, inte mina. Jag är din svärdotter, inte en tjänarinna.”
Jag mötte min mors blick, och skammen brände som eld i mitt bröst. Arg och förvirrad skickade jag iväg Anita till förrådet, utan madrass eller filt. Jag försökte intala mig själv att jag var tvungen att vara sträng för att undvika fler bråk med min mor,
men i mitt inre visste jag att jag hade begått ett oförlåtbart misstag.
Nästa morgon öppnade jag dörren till förrådet och fann det tomt. Paniken grep mig som ett iskallt grepp. Jag sprang till min mor, men även hon var chockad. Vi samlade familjen och letade desperat.
En granne berättade: ”Igår kväll såg jag henne gå gråtande med sin resväska. Jag gav henne pengar till en taxi. Hon sa att hon inte längre kunde stå ut med hur hennes man och hans familj behandlade henne som en tjänare. Hon vill skiljas.”
Mitt hjärta sjönk. Efter dagar av oro svarade Anita slutligen i telefon. Hennes röst var kall, hård och fjärran: ”Jag är hos mina föräldrar.
Om några dagar lämnar jag in skilsmässopappren. Vår son på tre år stannar hos mig. Fastigheten delas rättvist.”
Min mor blev rasande: ”Hur vågade hon göra detta? En skild kvinna är en skam för familjen!”
Men jag var inte arg – jag var rädd. Lagen var tydlig: barn under tre år stannar hos modern. Vår son var tre. Jag skulle förlora honom.
Ryktet spred sig snabbt i Jaipur. Vissa dömde mig: ”Raj, du var galen. Din fru hade just fött, och du lät henne sova i förrådet?” Andra mumlade: ”Kapoor-familjen är ökänd för att behandla svärdöttrar illa.
Vem vill gifta sig här?” Varje ord skar i mitt hjärta, som tusen små knivar.
Den natten ringde jag Anita i hemlighet. På skärmen sov vår son i hennes famn. Mitt hjärta kramades av saknad och skuld. Jag bad henne med bruten röst: ”Anita, låt mig åtminstone se honom. Jag saknar honom så mycket.”
Hon tittade på mig, ögonen kalla och avståndstagande: ”Kommer du ihåg ditt barn nu? Och mig – kvinnan du skickade till förrådet, behandlade som en tjänare? För sent, Raj. Jag kommer inte tillbaka.”
Tårarna rann okontrollerat nerför mina kinder. De följande dagarna var som ett svart vakuum. Jag kunde varken arbeta eller sova.
Varje natt drömde jag om att Anita försvann med vår son och jag sprang förgäves efter dem.
Jag insåg att under de senaste två åren hade jag bara lyssnat på min mor. Jag hade tyst låtit Anita utstå allt,
förväntat mig allt av henne – och aldrig skyddat henne, stått vid hennes sida eller älskat henne som hon förtjänade.
Nu fick jag betala priset: jag hade förlorat min fru – och min son.
