– Du vet, Kostja, det är något som verkligen inte stämmer med räkningarna – sa Tatjana Markovna med låg, trött röst medan hon försiktigt torkade bort pajsmulorna från händerna.
I hennes ansikte fanns samtidigt både tillfredsställelse och en djup, stilla sorg.
– Den här månaden är de särskilt märkliga.
Sedan, som om hon plötsligt behövde hålla fast vid något varmt och tryggt, vände hon sig snabbt mot Ljuda och hennes ögon lyste till för ett ögonblick:
– Men den här pajen… åh, mitt barn, hur kan du alltid baka något så underbart? Med kött, med kål, söta – det spelar ingen roll, i varenda en finns din själ. Kan du inte äntligen berätta hur du gör degen?
– Mamma, vad är det som är märkligt med dem? – frågade Kostja lite skarpare än han tänkt sig.
– Med vad då? – Tatjana Markovna såg förvånad ut. – Pajerna?
– Räkningarna – suckade sonen. – Det var ju dem du pratade om nyss.
– Jaha… ja – nickade hon långsamt.
– Summorna har blivit större igen. Kanske har de räknat fel. Man borde gå dit och reda ut det.
Porslinskopparna klingade svagt mot varandra. Lägenheten var varm, ljus och fylld av doften av nybakat,
men ändå låg det något tungt och outtalat i luften, som en sorg ingen riktigt vågade sätta ord på.
– Mamma, vad finns det att reda ut? – sa Kostja och viftade bort det. – Allt har blivit dyrare. Så är det nu.
– Det är lätt att säga för den som fortfarande arbetar – svarade Tatjana Markovna tyst och sköt undan sin tomma kopp.
– Jag har räknat varje krona redan innan. Och nu… ibland känns det som om marken sakta försvinner under mina fötter.
– Prata inte så – försökte Kostja lugna henne. – Vi hjälper dig ju.
– Ni hjälper… – upprepade hon. – Men det gör ändå ont att inse att man inte längre klarar sig själv.
Medicinerna tar slut, priserna stiger, och jag känner mig mindre och mindre värd för varje dag.
– Har du pratat med pappa? – frågade Kostja försiktigt.
Tatjana Markovnas ansikte stelnade.
– Nämn honom inte – sa hon med bruten röst. – Ta inte upp den mannen som tog halva mitt liv ifrån mig.
– Mamma, ni har varit separerade länge…
– Jag älskade honom – avbröt hon, rösten darrade. – Förstår du? Jag älskade honom. Och nu finns det bara en tom lägenhet kvar, och minnen.
Ljuda märkte att Tatjana Markovna egentligen inte längre pratade med dem, utan med sig själv. Hon räckte snabbt över pappret.
– Här är receptet.
– Det spelar ingen roll längre – sa Tatjana Markovna och viftade bort det.
– Blodtrycket har gått upp. Allt kommer på en gång: ålderdom, sjukdomar, pengar som inte räcker. Då förstår man hur ensam man egentligen är.
Hon reste sig, tog sin väska och stannade till vid dörren:
– Ljuda, lägg ner några bitar paj åt mig. Det blir min middag ikväll. Kylskåpet är ändå tomt hemma.
När hon hade gått blev lägenheten plötsligt för tyst.
– Det här är för mycket – sa Kostja trött.
– Hon är inte elak – svarade Ljuda lågmält. – Hon är bara fruktansvärt rädd.
Tatjana Markovna hade arbetat hela sitt liv. Hon hade skyndat till jobbet på morgnarna, hållit deadlines, burit ansvar.
Och så en dag – en avtackning, applåder, en blombukett. Dagen efter väntade ingen längre på henne. Telefonen ringde inte. Dagarna blev långa. Kvällarna ännu längre.
Inte långt därefter stod hon återigen i dörren en kväll.
– Jag har bestämt mig – sa hon. – Från och med nu äter jag hos er.
– Varför? – frågade Ljuda förskräckt.
– För att jag inte har råd med mat – svarade Tatjana Markovna. I hennes röst fanns ingen anklagelse, bara ren desperation.
– Mamma, jag betalar ju räkningarna – sa Kostja.
– Och? – snäste hon. – Betyder det att jag inte längre får önska mig något? Lite skönhet? Lite omtanke? Räknas jag inte längre?
– Jo, det gör du – sa Kostja. – Men vi behöver också vårt utrymme.
Tatjana Markovna svarade inte. Hon gick bara. Dörren slog igen, och ljudet ekade länge i Ljudas huvud.
Den kvällen kunde Ljuda inte sova.
– Hon vill inte ha mat – sa hon till slut till sin man. – Hon vill ha mening.
En vecka senare ringde hon Tatjana Markovna och berättade sin idé. Den äldre kvinnan var tyst länge.
Hon tvivlade, var rädd för nätterna, för det okända, för förändringen. Men dagen därpå ringde hon tillbaka.
Hon började arbeta som nattvakt på ett studenthem.
De första veckorna var tunga, men varje morgon gick hon hem med ett leende.
Studenterna hälsade på henne, frågade hur hon mådde, drog in henne i sina samtal och sina små liv. Hon behövdes igen.
– Tror du den här klänningen passar? – frågade hon en gång Ljuda.
– Du är vacker i den – svarade svärdottern.
Tatjana Markovna klippte håret, gav sitt liv nya färger, och långsamt ersattes klagandet av en stilla tacksamhet, för hon hade äntligen funnit tillbaka till känslan av att leva.
