Katya stod mitt i köket och kände hur en kall klump kröp upp i halsen. De senaste dagarnas illamående var nästan outhärdligt, men nu var det inte graviditeten som fick magen att vända sig – det var de ord som hängde tungt i luften och tryckte henne bakåt.
— Katya, du är ju klok, sa svärmor Galina Petrova och strök med noggrant vårdade naglar över den slitna ekparketten, som om golvet själv kunde känna styrkan i hennes händer.
— Se verkligheten i vitögat. Den här lägenheten är ingen investering, det är en krypta.
Hon satt vid bordet som om det var en tjänst hon gjorde världen, köket, hela huset, för sig själv. Framför henne ångade teet i den tunna porslinskoppen – det enda som här fick hennes godkännande.
— Din mamma har rätt, Katya, sa Viktor, hennes man, och slog nervöst fingrarna mot fönsterbrädan. — Visst är takhöjden imponerande, men har du sett elräkningarna?
Värmesystemet? Det här huset är nästan hundra år gammalt. Det är inte en investering, det är en börda.
Katya lade automatiskt handen på magen. Den var fortfarande platt, men redan så dyrbar. Den här “Stalinkan” hade hon ärvt från sin mormor.
Här doftade det av gamla böcker och lugn, och hon mindes hur hon förra sommaren polerat golvet centimeter för centimeter, andandes in träets doft och drömde om barn som skulle springa här.
— Parken ligger på andra sidan gatan, sa hon mjukt.
— Nära vårdcentralen, nära skolan…
— Park? Full av fulla människor! utbrast Viktor hastigt, och i hans ögon brann samma fanatiska eld som alltid skrämt Katya. — Katya, släpp det gamla! Tänk på familjen! Vårt framtida barn!
Min mamma ger oss mark i Sosny. Vet du ens vad en kvadratmeter kostar där? En miljon! Och vi får det gratis!
— Det är en föräldratomt, nickade Galina Petrova, justerade håret med en formell gest.
— Jag vill att mitt barnbarn ska växa upp med frisk luft, i sitt eget hus, inte i en betongbunker med gemensamma väggar. Där bygger vi vårt palats, Katyuskám. Bara startkapitalet behövs.
Planen var enkel som en musfälla: Katya säljer sin lägenhet – cirka tolv miljoner kronor. Pengarna går till bygget. Viktor tar ledningen, anlitar ett bygglag, och innan vintern flyttar de in i det nya huset.
— Vi är en familj, lilla, sa Viktor och tog henne om axlarna. Hans händer var varma, men Katya kände hur en rysning gick genom kroppen.
— Du ger det viktigaste, jag tar allt det smutsiga arbetet, allt ordentligt.
“Ordentligt.” Ordet ekade i hennes huvud. Hon nickade, försökte tro. Är inte familjen det som är gemensamt? Kan vi inte vara stora, när barnet är inblandat?
— Okej, suckade hon.
— Jag lägger ut lägenheten till försäljning.
Galina Petrovas leende var brett, men ögonen kalla som en gäddas.
En månad flög förbi i febril aktivitet. Viktor sprang med planer, budgetar och kataloger. Allt handlade om betong, armering och panoramafönster. Katya levde i sträng sparsamhet.
De hade kommit överens: tills lägenheten sålts, “samlar” Viktor pengarna för byggstarten. Allt hushållsarbete låg på henne.
På lördag morgon, i stormarknaden, stod Katya vid mejerihyllan, hypnotiserad av priset på keso. Läkaren hade insisterat på kalcium och vitaminer. Gravidvitaminerna kostade två tusen kronor.
Keso var nedsatt, nittio kronor. I vagnen låg redan marmorerad biff — Viktor älskade mediumstekta köttbitar, han behövde kraft, “bygger”, som han sa. Dyrt te till Galina Petrova — hon skulle komma på kvällen och bestämma fasadfärgen.
Och ett paket keso bara för henne.
Vid kassan pep terminalen och visade: “Otillräckligt saldo.” Katya kände hur ansiktet brann. Folk bakom henne morrade. Hon ringde Viktor:
— Vity, skicka några tusen till mat, jag har slut på pengar.
Svaret kom omedelbart, ett röstmeddelande. Viktors röst var glad, klingande av entusiasm:
— Älskling, vad gör du? Jag sa ju att allt gick till betong! Vi bygger! Vi har inte ens råd med kaffe, men allt går till huset! Bara lite tålamod.
Katya lade tyst undan keson, behöll biffarna och teet. Hon steg ut ur butiken med snurrande huvud och snurrande tankar: “Allt till huset.” Men vilket hus? Det som ännu inte fanns?
Kvällen kom, köttet stektes i pannan. Doften av stekt kött väckte ännu mer illamående, men hon uthärdade tyst. Viktor åt med god aptit och berättade upphetsat om bygglaget han hittat.
— Har du tvättat den lyckliga skjortan? frågade han och torkade munnen med en servett.
— Imorgon träffar jag huvudarkitekterna, måste se ut som chefen.
Katya nickade. Hon hade själv strukit skjortan nyligen, försökt ignorera den slitna kragen. Hennes enda bekväma strumpbyxa hade gått sönder, ny fanns det inte pengar till.
— Du ser blek ut, konstaterade Viktor, fyllde på sitt glas vin.
— Du behöver frisk luft. När huset är klart kan du sitta på terrassen och odla rosor.
— Vitya, sa Katya tyst, hur ordnar vi pappren för tomten? Gåvobrev i ditt namn? Eller direkt i våra namn båda två?
Viktor stelnade med glaset i handen. Ett ögonblick blixtrade irritation i hans ögon, som när man försöker slå ihjäl en irriterande fluga.
— Katya, kom igen! Mamma sa att vi fixar allt. Vi hinner inte med myndigheterna nu, säsong! Först fundamentet, sedan väggarna, och pappren tar vi sen. Mamma är alltid här! Varför litar du inte på henne?
— Jag litar, ljög Katya.
Natten gav ingen ro. Orden “Det här är min mamma” gnagde i hjärnan som en envis gnista. Insikten kom långsamt, som damm man inte ser förrän lampan tänds.
Den första betongleveransen kom en söndag. Lunchen hos svärmor. Galina Petrova, ansiktet glödande av sin egen betydelse, visade huset på sin surfplatta för sin vän Lena.
— Titta, Lenocskám! Här blir vinterträdgården, här min ateljé. Jag har alltid drömt om att måla nära naturen.
Katya, som plockade bort de smutsiga tallrikarna, frös.
— Galina Petrova, började hon försiktigt, men… det här är barnrummet enligt planen. Vitya och jag planerade barnrummet där.
Svärmor stelnade, vred huvudet som en orm.
— Kära, sa hon med överdrivet söt röst, men vad spelar det för roll? Huset är stort, alla får plats. Det här är vårt familjenäste. Min mark, mina regler… ja, våra regler, glappade det ur henne.
På kvällen satte sig Katya vid datorn. Händerna skakade så mycket att hon tre gånger skrev fel i Rosreestr CAPTCHA. Hon måste veta sanningen.
Offentlig kartsökning, sökning på adress, begäran om EGRN. 350 rubel – betalningen klar. Fem minuter senare kom PDF:en till mejlen.
Katya öppnade dokumentet. Raderna simmade framför ögonen, men budskapet slog som ett slag:
“Tomtägare: Smirnova Galina Petrova. Registreringsdatum: 2015.05.15.”
Inget gåvobrev, inga löften. Ingen pågående process. Marken tillhörde helt svärmor. Katya visste: den som äger marken, äger huset. Det spelar ingen roll vem som betalat tegel eller räknat vitaminpriser.
Om de bygger huset, blir det Galina Petrovas. Katya står kvar med ingenting.
Rummet var mörkt. Viktor sov med armarna utsträckta över sängen som en triumfator. Telefonen låg på nattduksbordet, laddad. Skärmen vaknade — ett meddelande från “Mama”:
“Få honom inte att sälja för hårt. Låt henne sälja sitt lilla hus själv, så sätter hon in pengarna, och sedan finns ingen väg tillbaka. Vi skriver huset på sommarstugan för mindre skatt. Viktigast: bygg huset, ingen återvändo.”
Katya läste meddelandet två gånger. “På grund av magen.” “Ingen väg tillbaka.” “Vi skriver på mitt namn.”
De visste om graviditeten. Katya hade inte berättat för någon, ville behålla det som en hemlighet tills första ultraljudet. Men tydligen hade ingen detalj undgått det uppmärksamma, “älskande” ögat.
Allt var beräknat: den gravida kvinnan var sårbar, behövde ett bo, gav allt för barnets skull. Och de visste precis det. Katya lade handen på magen.
— Var inte rädd, viskade hon.
— Mamma kommer aldrig sälja oss.
Under veckan spelade Katya sin roll perfekt. Tyst, lydig, redo att följa allt.
— Vitya, sa hon vid frukosten medan hon noggrant bredde smör på brödet, det finns en köpare till lägenheten, kontrakt inom två veckor.
Viktor kvävdes nästan av kaffe av glädje.
— Verkligen?! Katya, du är bäst! Jag visste att du inte skulle svika!
— Men han ber oss vänta, något med lånet pågår, fortsatte Katya mjukt.
— Du sa ju att vi måste skynda med fundamentet. Ska vi börja?
— Självklart! ropade Viktor och mätte köket med sina steg.
— Men vi har inga pengar! Laget kostar, betongen blir dyrare varje dag!
— Lån? frågade Katya oskyldigt.
— Ta ett konsumtionslån, tre-fyra miljoner. Precis till fundamentet och väggarna. Om två veckor säljer jag lägenheten och vi betalar direkt. Lite extra för en månad, men vi hinner före regnet.
Viktor stannade upp. I hans ögon glimmade girighet som kämpade mot försiktighet, men girigheten, näring av hans självförtroende över sin fru, vann.
— Ger de ut det? Jag har ju liten officiell inkomst.
— Det gör de, du är ägare, viskade Katya.
— Eller ta i två banker. Du är envis. Viktigast: börja, Vitya. Jag vill så gärna ha vårt hus.
Viktor strålade som en nypolerad medalj.
— Bestämt! Idag lämnar jag in ansökningarna. Katya, vi får vårt eget hus!
De tog lånet, tre och en halv miljon rubel. Med galen ränta, men vad gjorde det? Om två veckor betalar Katya tillbaka med sina pengar.
Dagen D, eller snarare Betongdagen, kom. Katya insisterade på att de skulle åka till tomten. “Jag vill se drömmen födas,” sa hon för sig själv.
Tomten i det exklusiva Sosny var ett lerigt kaos. Tunga maskiner hade vänt upp marken och förvandlat mormors gräsmatta till en kämpande sörja. Gigantiska betongblandare stod på rad.
Viktor i gummistövlar och hjälm skrek på arbetarna, viftade med armarna – helt lycklig.
— Titta, Katya! Rännfundamentet! Fyrtio kubikmeter går här! Vi öser in allt nu, huset kommer stå för evigt!
Katya såg på hur den tjocka, grå sörjan fyllde formen. Tre och en halv miljon rubel.
Pengar Viktor aldrig haft. Pengar från banken, på hans frus heder. Hon såg betongen stelna som ett monument över dumhet och girighet.
— Mycket stabilt, Vitya, sa hon medan vinden ven genom håret.
— Verkligen för evigt.
Mormor stod på verandan till sitt gamla sommarhus, svept i sjal. Som en värdinna vinkade hon. Se, lilla barn, hur vi använder dina pengar. Katya vinkade tillbaka.
Kontraktets dag var utsatt till tisdag. Katya satt i köket, solskenet dränkte parketten i varm bärnsten. På bordet stod färska pioner – hon hade köpt dem själv, första gången på ett halvår utan att räkna varje krona.
I ugnen bakades en äppelpaj. Kanelns och degen doft trängde bort alla rädslor.
Telefonen vibrerade. “Älskling” stod på skärmen. Katya tog en klunk te. Efter en minut ringde det igen, sedan igen. Meddelanden strömmade in: “Var är du?! Notarien väntar!”
“Köparen är nervös! Katya, ta telefonen!” “Vi har kontrakt om 15 minuter, är du fast i trafiken?!”
Hon väntade ytterligare fem minuter, lät Viktor känna hur marken försvinner under fötterna. Till slut tog hon samtalet.
— Katya!!! – Viktors vrål i luren fick henne att rynka pannan.
— Var är du?! Alla väntar här! Förstår du vad du sabbar?!
Katya lutade sig tillbaka, handen på magen.
— Vitya, skrik inte, det är farligt för blodtrycket.
— Vilket blodtryck?! Var är du?!
— Hemma, Vitya, i köket dricker jag te.
— Hemma? – hans röst darrade. – Kontraktet?
— Det blir inget kontrakt, sa Katya lugnt. Hennes röst var jämn. — Jag har ändrat mig, jag säljer inte mormors lägenhet. Här trivs vi. Högt i tak, luften… bra för barnet.
Luren tystnade. Katya hörde Viktors tunga andetag.
— Du… du skämtar? – flämtade han. – Katya, jag har lån! Första betalningen nästa vecka! Jag har betongen! Blocken är beställda! Hur ska jag betala?
— Jag vet inte, Vitya, sa Katya och tog koppen till läpparna. — Fråga mamma. Marken är hennes, fundamentet också. Du satte allt i huset, gratulerar. Ett utmärkt present till mamma – ett superfint fundament till paviljongen i trädgården.
— Du… du är min fru och måste! – skrek Viktor. – Jag ska förgöra dig, skurk!
— Jag är inte skyldig dig något, Vitya. Speciellt inte efter att jag förstått att för er är jag bara en “mage” som ändå inte går någonstans, sa Katya.
På andra sidan tog någon ett djupt, darrande andetag. Antagligen hade han förstått.
— Förresten, tillade Katya medan hon betraktade sina naglar, — jag har bytt låset i lägenheten. Dina saker hos portiern, i svarta påsar. Du har till kvällen, sedan slänger Misha dem.
Hon lade på och blockerade numret. Nästa samtal var från mormor – det numret blockerade hon också direkt.
Hon reste sig och gick till fönstret. Nedanför spelade barnen fotboll. De gamla lindarna prasslade. Stalinkahuset stod som en fästning. Viktor lämnades med tre och en halv miljoner i lån och en massa betong på mormors mark. Att sälja ofärdiga huset utan marken var omöjligt. Tvinga mamma att sälja det familjära boet för att täcka skulden? Katya kände Galina Petrova. Hon skulle hellre kväva sig själv än släppa sin “elitmark”. Nu skulle de äta upp varandra som spindlar i en bur.
Pajen kom ut ur ugnen, gyllene och perfekt gräddad.
— Ät, lilla vän, sa hon och skar en stor bit. — Nu behöver vi vitaminer mer än pappa tegelblock.
För första gången på en månad var hennes illamående helt borta.
