Självklart! Här är din text omskriven på svenska med mer känslomässig intensitet, utan rubriker och med slutet oförändrat:
— Trettionio och två, — sa jag ut i tomheten.
Rösten ekade dovt, som om den kom under ett tjockt, mjukt täcke.
Vitalij stod i dörröppningen till sovrummet. Han hade inte gått in på timmar — sedan jag nös första gången. Han tryckte ryggen mot dörrkarmen,
som om de extra femtio centimetrarna kunde skydda honom mot det som svävade i vår lilla tvåa.
— Ja, just det,
— muttrade han och drog tröjärmen över näsan.
— Jag sa ju att du inte skulle åka tunnelbana. Sa jag inte det?
Takets snurrande blev långsamt moturs. Jag ville inte ha förmaningar. Jag ville ha ett glas surt bärsaft och någon som rättade till kudden som halkat ur position.
Men Vitalij stod långt borta. Ett säkert avstånd, som i kön till kassan.
— Vatten, snälla. Och kolla i medicinskåpet om det finns något mot feber kvar?
Han skiftade från ena foten till den andra. I hans hållning kunde jag läsa samma uttryck som jag sett i tjugofem år när problem uppstod: viljan att försvinna. Att bli osynlig tills allt löser sig självt.
— Len, du ger dig på mig. Jag går dit nu, men där är dina… de där virusen,
— han skrattade nervöst, men ögonen var kalla.
— Lyssna, jag har ett möte med kunder imorgon. Viktigt projekt. Om jag blir sjuk, förlorar vi pengar. Har du tänkt på det?
Jag slutade ögonen.
Tänkte jag på pengar när varje led värkte som om någon vred dem ur led?
— Vatten, Vitalij. Bara vatten.
Han försvann ut i korridoren. Jag hörde hur kranen på köket brusade. Vattnets ljud var nästan hånfullt i den tysta lägenheten.
Efter en minut var han tillbaka, men gick inte in. Han ställde glaset på golvet vid dörrkanten.
— Ta det när jag går.
Det kändes som att mata ett vilt djur i zoo. Jag stirrade på glaset och en kall, klibbig obehagskänsla kröp längs ryggraden.
Och sedan började det som jag fruktat, men på något sätt väntat på hela livet.
I korridoren rasslade sportväskan.
Svisch.
Paus.
Svisch.
Jag kämpade mig upp på armbågarna. Huvudet var tungt, som gjutjärn.
— Vart ska du?
Vitalij kikade ut från korridoren. Han var redan ombytt: jeans, ren tröja. Ansiktet bar en mask. I sitt eget hem.
— Len, titta själv, — började han med samma ton som när han förklarar varför han inte kan åka till landet och gräva potatis.
— Här finns bara mikroorganismer just nu. Ventilationen är dålig. Jag åker till mamma. Stannar några dagar tills du… är frisk. Hon har en soffa ledig.
— Du åker? — min egen röst lät främmande, hes och ynklig.
— Jag har nästan fyrtio graders feber. Jag kan behöva hjälp.
— Så ring en hjälpinsats då! — Han såg genuint förvånad ut.
— Du har telefonen nära. Jag är ingen doktor. Jag blir bara sjuk själv, och vi blir två här som ligger och svettas.
Vem blir hjälpt av det? Jag är frisk, tjänar pengar, köper mat… sen levererar jag. Till dörren.
“Sen”.
Jag hörde hur han öppnade kylskåpet. Glas klingade. Plastpåsar prasslade.
— Jag tog citronerna också, okej?
— ropade han vid ytterdörren.
— Och honung. Mamma bad om det, hon hade slut. Du får ändå inte äta sött nu, kroppen belastas.
Jag låg kvar och stirrade på glaset vid dörren.
Tre meter bort. Det kändes som en kilometer.
Han tog citronerna. Han tog honungen.
Han tog sitt dyrbara hälsotillstånd, packade i sportväskan.
— Tog du nycklarna? — frågade jag.
Ett automatiskt drag från en fru med erfarenhet.
— Jag tog dem, jag tog dem. Oroa dig inte.
Du ska bli frisk, Len. Drick mycket. Och… ring inte än, okej? Jag vill sova innan jobbet, och din röst… den låter sjuk. Irriterande.
Låset klickade som ett skott.
Dubbelvridning.
Tystnad.
Jag var ensam. Lägenheten luktade hans doft och min svett.
Telefonen vibrerade på nattduksbordet — ett meddelande från banken: “Betalning. Supermarket. 350 rubel.” Antagligen hade han köpt något till resan.
Konstigt nog kom ingen panik. Med Vitalij försvann en klibbig, nervös oro. Ingen gnällde, ingen var rädd att bli sjuk, ingen krävde garantier.
Jag sträckte mig efter telefonen. Skärmen var suddig, men fingrarna minns rörelserna.
Leveransappen. Allt jag behövde. Vitaminer. Spray. Bärsaft. Kycklingsoppa.
“Väntetid — 15 minuter.”
Efter femton minuter ringde det på dörren. Jag stapplade, höll i väggarna, fram till hallen. På dörrhandtaget hängde påsen.
Leveranskillen, som jag knappt sett, gjorde för mig för 200 rubel mer än min man gjort på tjugofem år.
Jag drack den varma soppan. Frossa skakade mig, men huvudet blev plötsligt klart, som en kall vintermorgon.
I den här lägenheten fanns precis så många vuxna som kunde bära ansvar. Bara jag.
Och om jag klarar det ensam, varför behöver jag då någon som är rädd för min egen andning?
Min hand sökte sig till telefonen. Inte för att ringa min man. Jag öppnade sökfältet och, långsamt, med fumliga fingrar, skrev jag:
“Akut byte av dörrlås. Dygnet runt.”
Ljudet av förändring.
Montören från tjänsten kom snabbt. Rött trötta ögon, svepte blicken över min frottémorgonrock men ställde inga frågor.
— Ska vi byta cylinder eller hela låset? — affärsmässigt, verktygen i handen.
— Hela, — min röst var hes men fast.
— Ta det säkraste.
Borrmaskinen skar i metallen. Ljudet kändes bättre än någon medicin. Det avskar det förflutna, gjorde det till metallspån på golvet.
När montören räckte över nycklarna, tunga, oljade, andades jag ut för första gången på ett dygn.
— Gamla? — han nickade mot det gamla låset.
— Släng dem.
Tre dagar gick i tystnad.
Vitalij ringde inte. Han tog sitt uppdrag på största allvar att bevara sin hälsa. Eller njöt helt enkelt av mammas pajer och avsaknaden av en sjuk fru.
Jag återhämtade mig.
Otroligt nog, kroppen återhämtar sig snabbare när ingen går omkring med missnöjt ansikte. Ingen suckar teatralt, ingen kräver middag, ingen skrattar högt åt nyheter.
Jag sov hur mycket jag ville. Åt direkt i sängen. Lägenheten vädrades. Tystnaden blev inte skrämmande. Den blev läkande.
På tredje dagen var febern borta. Jag klev upp, tog en lång dusch. Sköljde bort känslan av klibbig förnedring. Tog på rena pyjamasen. Bryggde starkt te med citron — den som kuriren levererat istället för de stulna av min man.
Och då gnisslade det i låset.
Jag stelnade med koppen i handen.
Gnisslet upprepades. Ihärdigt, irriterande. Någon försökte vrida nyckeln som inte längre passade. Sedan ryckte de i handtaget. En, två gånger.
Sedan ringde det. Långt, krävande.
Jag gick långsamt fram till hallen. Hjärtat slog stadigt. Ingen panik.
— Len! — Vitalijs röst hördes dämpad från trappan.
— Är du hemma? Vad är det med låset? Nyckeln går inte in! Öppna!
Jag stannade vid dörren, men öppnade inte.
— Nyckeln fastnade inte, Vitalij, — sa jag högt.
— Nyckeln hör inte hit längre.
En paus. Han verkade bearbeta det.
— Vad menar du med “hör inte hit”? Har du bytt cylinder? Varför? Len, vad har du gjort? Jag är trött, jag kom från jobbet, mamma har blodtryckssvängningar, jag vill hem! Öppna!
Cirken.
Tjugofem år av cirkus, där jag jonglerat, städat, hanterat allt.
— Du bad mig att inte ringa förrän jag var frisk, — sa jag lugnt genom dörren.
— Jag gjorde inte det. Jag är frisk. På en gång.
— Len, du är galen? Feber igen? — hans röst skar, hysterisk.
— Vad menar du med “på en gång”? Jag är din fru! Jag överlevde det farliga själv.
— Du flydde, Vitalij. Du tog citronerna och flydde.
— Skit i citronerna! — skrek han.
— Du har ingen rätt! Det här är också min lägenhet! Jag ringer räddningstjänsten! De kommer att såga upp dörren!
— Ring, — han höll med.
— Låt dem såga. Jag har alla papper, du vet vem som äger. Dina saker… jag packar.
— Vilka saker?
— Alla. Fint i lådor. Skickar med kurir till din mamma. Med citronerna, om några finns kvar.
Han skrek något mer, försökte spela på medlidande (“jag tänkte på oss, dumma!”). Sedan tystnade han.
Jag hörde hur han sparkade dörren i maktlöshet. Sedan steg som drog sig bort, tunga, förbittrade steg av någon som berövats sin vana och komfort.
Jag gick tillbaka till köket. Teet hade svalnat lite, men fortfarande gott.
På hallbordet låg den nya uppsättningen. Två glänsande nycklar.
En var min.
Den andra tog jag i handen. Kall, tung. Jag kastade den i det längst bort liggande lådan.
Låt den ligga. Kanske någon dag når den den som vågar ge mig ett glas vatten. Eller kanske blir den kvar där för alltid.
I tystnaden klickade tekannan till när den svalnade. Jag hällde upp ännu en kopp.
