Jag slätade ut veck på min klänning. Den var perfekt: grafitgrå, enkel, av tjockt tyg. Men jag visste att för Galina Ivanovna skulle vilken outfit som helst jag valde vara ”tråkig”,
”sörjlig” eller ”som en fattig släkting klätt sig”.
— Elegant, sade jag lugnt, även om allt inom mig drog ihop sig. — Din mamma är sextio. Jag tror inte att det är lämpligt att komma i glittriga kläder.
Oleg suckade och klämde kort min axel. Han kände reglerna. Sist bråkade vi inte, men vi gick ändå hem i ilska eftersom jag skurit brödet i trianglar istället för fyrkanter.
”Fattigdomens geometri”, kallade hon det. Galina Ivanovna var som en general, och svärdottern var en evig rekryt som aldrig riktigt levde upp till hennes normer.
Vi hade köpt en enorm bukett krämfärgade rosor och den tekanna hon hintat om i sex månader. Jag förberedde mig mentalt för överlevnadsläget:
tre timmar av artiga leenden, beröm för hennes matlagning och att ignorera hennes små stick.
Men Galina Ivanovna var bättre förberedd.
Dörren öppnades av födelsedagsbarnet själv. Molnet av tung, söt parfym med toner av puder och naftalin slog mot mig innan vi ens hunnit kliva in.
— Äntligen! — ropade hon, kysste Oleg och sträckte kinden mot mig för den rituella hälsningen.
— Kom in, alla har väntat! Julienne står på bordet och blir kall!
Vi steg in i det stora rummet, som för kvällen tjänade som matsal. Bordet var så överlastat att duken knappt syntes. Längst fram satt Olegs moster, två väninnor från veteranrådet och…
Jag stelnade till. Oleg snubblade till.
Till höger om värdinnans plats satt Svetlana. Olegs första fru.
Hon försökte bli osynlig.
När hon såg oss ryckte hon till, men Galina Ivanovna hade redan högt och skenbart hjärtligt deklarerat:
— Nu är hela familjen samlad! Marin, sätt dig här nära utgången, du kommer ju behöva springa med tallrikarna. Svetlana är vår hedersgäst.
Rummet fylldes av kvävande tystnad. Endast ljudet av en gaffel mot en tallrik hördes.
— Mamma, varför? — frågade Oleg tyst.
— Varför skulle det vara fel? — Galina Ivanovna tittade oskyldigt.
— Det är ju min födelsedag. Jag vill se de som står mig nära. Svetlana och jag, kanske är vi främlingar på papper, men själsligt är vi som släkt. Eller hur, Svet?
Svetlana, trött kvinna med blekt knut, pressade fram ett ansträngt leende.
— Hej, Oleg. Hej, Marin… Galina Ivanovna sa att det skulle bli en enkel familjelunch. Jag visste inte…
— Ät medan maten är varm! — avbröt svärmor. — Svetlana, jag gjorde soljanka bara för dig, enligt ditt recept!
Minns du? Du sa alltid att hemligheten ligger i kaprisen. Inte som dagens husmödrar… Marin är ju mest inriktad på hemleverans.
— Jag lagar maten, Galina Ivanovna, sade jag lugnt och strök ut servetten i knät.
— Oj, det kallas matlagning? — viftade hon bort. — Svetlana kom hem från jobbet och ställde sig vid spisen. Olegs skjortor var alltid krispiga! Och hur hon städade lägenheten… Inte en dammkorn fanns.
Oleg, säg att det var hemtrevligt?
Oleg lade ifrån sig besticken.
— Mamma, hemma har vi rent. Och mysigt.
— Jag säger inte emot! — utropade födelsedagsbarnet.
— Men stämningen var annorlunda. Det fanns en kvinnas känsla i allt.
Svetlana satt med huvudet sänkt. Hon skämdes. Jag tittade noga på henne. Skuggor under ögonen, nagelbanden växte, axlarna hängde. Hon såg inte ut som en triumferande rival.
Hon såg ut som en utmattad, tilltvingad häst.
Hela kvällen blev Galina Ivanovnas monolog om hur jag alltid skulle jämföras med Svetlana, till Svetlanas fördel. Svetlana valde gardiner bättre. Svetlana kunde läkemedel.
Svetlana respekterade de äldre.
Jag kunde ha exploderat. Rest mig, kastat servetten och stormat ut. Precis det ville hon: att jag skulle tappa kontrollen, för att sedan under åratal påpeka hur hysterisk jag är.
Men istället fylldes jag av en konstig lugn känsla.
— Svetlana, är du fortfarande på samma position?
— frågade jag högt, avbröt svärmoderns berättelse om Svetlana.
Svetlana ryckte till.
— Jag… ja. Senior logistiker.
— Det är ett stort ansvar, sade jag uppriktigt.
— Och det kräver nerver. Att styra leveranser är ingen lek.
— Ibland är det svårt, sade Svetlana, och såg på mig utan rädsla för första gången.
— Men jag gillar mitt team.
— Jobb! — fräste Galina Ivanovna. — Är det viktigaste för en kvinna? Det viktigaste är hemmet. Svetlana visste: när maken kom hem — tre rätter på bordet. Och hon sa aldrig emot. Ett gyllene sinne.
Jag log mot Svetlana och ignorerade svärmor:
— Vet du, Svetlana, Galina Ivanovna lyfter dig alltid som exempel, och jag beundrar det. Verkligen.
Galina Ivanovna började nästan kvävas av sina egna ord. Oleg såg förvånat på mig.
— Beundrar du? — frågade Svetlana.
— Självklart! — lutade jag mig fram. — Det krävs enorm styrka! Efter ett ansvarsfullt arbete — till köket för andra skiftet. Starched skjortor, golv som gnussas,
timmar av samtal med din mamma, att avläsa humör. Det är en prestation.
Jag är svag. Självisk. Efter kontoret vill jag ha tystnad och ett glas vin, inte hjältedåd. Oleg sköter sina saker själv, och han klarar det perfekt.
— Själv?! — utbrast mostern från andra sidan bordet.
— Ja, sade Oleg bestämt. — Och det är inte svårt.
— Ser ni! — fortsatte jag. — Svetlana bar allt själv. Var hämtade hon kraften ifrån? Hur överlevde hon jakten på perfektion?
Svetlana tittade länge på mig, sedan på Galina Ivanovna, som satt med gapande mun. Plötsligt slappnade Svetlanas axlar av.
— Jag klarade det inte, Marin. Jag tog slut. Därför skilde vi oss.
Vid bordet blev det så tyst att man kunde höra kylskåpets låga surr.
— Vad säger du, Svetlana? — Galina Ivanovnas röst darrade, sötman försvann. — Vi levde i harmoni i åratal…
— Vem levde? Du?
— sade Svetlana tyst men bestämt. — Galina Ivanovna, i en halvtimme idag berömde du min soljanka. Men jag hatar att laga mat.
Jag gjorde det bara för att du kom för att kontrollera kylskåpet.
Och skjortorna starched jag eftersom du sade åt Oleg att en skrynklig skjorta var skam för en hustru. I fem år försökte jag förtjäna ett ”inte dåligt”.
Oleg såg på sin ex-fru som om han såg henne för första gången.
— Jag trodde du gillade hushållsarbete, stammade han förvirrat.
— Jag gillade det när vi var tillsammans. När vi var två. När jag inte ständigt fick poängsättningar… — Svetlana tittade på mig. — Marin, du gör rätt. Försök inte behaga.
Det är en bottenlös brunn. Hur mycket du än häller i, tack får du inte.
Galina Ivanovnas ansikte rodnade.
— Hur vågar du?! — flämtade hon.
— Jag ställer dig som mitt eget barn! Som exempel!
— Ställ mig inte som exempel, sade Svetlana och reste sig.
— Jag är ingen museiutställning. Marin är ingen träningsdocka för ditt självberättigande. Sluta med ert splittrande. Lågt.
Hon tog sin väska.
— Tack för middagen. Soljankan var god, men jag får halsbränna. Grattis på födelsedagen.
Jag följde efter:
— Svetlana, vänta! Vi kör dig hem. Vi måste också gå.
— Ni går? — väste Galina Ivanovna.
— Ja, mamma, sade Oleg och tog min hand.
— Vi vill inte förstöra festen. Du behöver tid… att smälta det som hänt.
— Om ni går nu, — sade Galina Ivanovna med iskall röst — glöm det här huset.
— Okej, sade Oleg lugnt. — Så fort du kommer ihåg att jag har en fru som ska respekteras, ring.
Hissdörren stängdes och skilde oss från giftet. Svetlana lutade sig mot hissens spegelvägg, hennes händer darrade.
— Förlåt, suckade hon. — Hon har ringt mig en vecka, gråtit i telefonen att hon är ensam och vill försonas. Jag gick på det. Jag trodde människor blir klokare med åldern.
— Människor förändras inte, sade Oleg mörkt. — Förlåt oss, Svet. Och… förlåt för det förflutna. Jag var blind som lät henne styra dig så.
— Vi glömmer det, sade Svetlana svagt leende.
— Men nu är allt avslutat. Och du, Marin, ha tålamod. Du är starkare än jag. Du klarar det.
Vi ringde en taxi åt henne. När bilen försvann runt hörnet, kramade Oleg mig och tryckte sin näsa mot mitt hår.
— Du är otrolig, viskade han. — Andra skulle ha exploderat, kastat tallrikar.
Du bara… desarmerade alla med artighet.
— Jag insåg bara att den ”perfekta exfrun” också har sina sår, svarade jag.
— Och samma person gav dem.
— Ska vi åka hem? — föreslog han. — Jag är vrålhungrig. Det finns nog lite pizza kvar, eller hur?
— Pizza, instämde jag. — Och ingen soljanka.
När vi gick mot bilen visste jag: kvällen som var tänkt att bli min offentliga kollaps blev vår seger. Spöket av den ”perfekta Svetlana” skingrades,
kvar fanns bara doften av tung parfym och ekot av svärmors ilskna skrik. Perfekta människor finns inte. Bara de som låter sig trampas på och de som kan sätta gränser.
Och jag kände nästan lite medlidande med Galina Ivanovna. Hon blev kvar ensam vid det rikligt dukade bordet, och ingen kommer någonsin mer för att fylla hennes fantasieideal.
