Den tjocka mappen med dokument slog hårt mot bordet och virvlade upp ett moln av damm från den flottiga vaxduken. Till och med kackerlackan som vaktade brödlådan skyndade sig äcklat in i sin springa.
Oksana stod kvar i dörröppningen utan att ta av sig kappan. Den välbekanta sura lukten slog emot henne – billig tobak, gammal disk, instängda strumpor. Denis vände sig inte ens om.
Han satt hopkrupen i sin urtvättade linne, nästan sammanvuxen med fåtöljen, och hamrade frenetiskt på tangentbordet. På skärmen slaktade hans hjälte monster,
medan Denis själv långsamt förvandlades till ett.
Zinaida Markovna, som nyss hade stått och sniffat i kastrullen med gårdagens sopprester, rätade på sig. Hennes ögon blixtrade bakom glasögonen.
— Vad kastar du papper för, prinsessa? Överansträngt dig på jobbet? Glöm inte att torka golvet, du har dragit in smuts.
Oksana sa inget. Hon såg på dem – mor och son – som under nio år förvandlat hennes liv till en ändlös repris där hon ensam bar allt: pengar, mat, tvätt, ansvar.
Zinaida ryckte åt sig översta pappret ur mappen. Hennes ansikte mörknade, färgades djupt rött.
— Denis! Släpp dina djävlar! Den där ormen har ansökt om skilsmässa!
Han drog långsamt av sig hörlurarna. I sina trettiosex år hade han blicken hos en bortskämd tonåring som blivit tagen på bar gärning.
— Ksyusj, vad håller du på med? Har du blivit tokig? Skilsmässa? Vem ska försörja mig? Sluta med cirkusen, jag är hungrig.
— Nio år har du levt på vår nacke! — skrek Zinaida.
— I min lägenhet har du brett ut dig! Tror du att du bara kan gå? Denis, ta telefonen! Gå in i hennes app! Töm hennes konton, hon är skyldig oss!
Denis ryckte till, plockade upp mobilen. Han visste exakt hur mycket som fanns på hennes sparkonto. Han hade kontrollerat hennes saldo oftare än hon själv.
Han såg redan framför sig ett nytt grafikkort och berg av delikatesser.
— Överför allt till mitt kort! — befallde modern.
— Snabbt innan hon spärrar tillgången!
Han slog in lösenordet med darrande fingrar. Oksana stod lutad mot dörrkarmen, armarna i kors. Skärmens ljus speglades i hans ansikte. Först förvirring. Sedan rå, uråldrig skräck.
Nollor. Kalla, obevekliga nollor.
Han uppdaterade sidan. Igen. Och igen. Gick in på transaktionerna.
— Var är pengarna?! — hans röst sprack.
— Ksyusja, var är de? Där fanns ju… massor!
— Igår förde jag över dem till min syster Nadezjda, sa Oksana lugnt.
— Som återbetalning för lånet jag tog för att betala den här lägenheten medan du spelade krig.
Zinaida gav ifrån sig ett kvävt, djuriskt läte och rusade mot henne med handen höjd.
— Tjuv! Ge tillbaka! Det är vårt!
Oksana blinkade inte ens. Hon höll fram sin mobil där kameran redan spelade in.
— Rör mig bara, Zinaida Markovna. Videon går direkt till polisen.
Då får ni förklara varför ni kräver mina pengar och attackerar mig.
Handen sjönk långsamt ner. Denis satt kvar, andades häftigt. Världen där internet alltid var betalt och kylskåpet fyllt höll på att falla sönder.
— Och en sak till, sa Oksana och tog fram ett nytt dokument.
— Min morfar skrev över lägenheten till mig. Men jag kan träda in i ägandet först när äktenskapet är officiellt upplöst. Han såg rakt igenom dig, Denis. Han visste exakt vem du var.
Luften i köket blev tung, kvävande.
— Ni har en vecka. Sju dagar att packa era saker. På åttonde dagen byter jag lås.
Hon gick utan att se sig om.
Dagarna som följde blev hysteriska. Denis ringde från okända nummer, grät, lovade att ta vilket jobb som helst. Oksana tryckte bara på avbryt.
På femte dagen väntade han på henne utanför butiken. Otrimmad skäggstubb, tom blick.
— Oksana, så här kan du inte göra! Mamma gråter, hennes hjärta! Ge tillbaka pengarna till familjen! Du har rånat mig!
Hon stannade och såg på honom som på ett irriterande kryp.
— Rånat? Jag tog tillbaka rätten att slippa försörja en vuxen latmask. Gå härifrån. Vakterna släpper dig inte in.
När han försökte tränga sig in släpades han ut. Videon på hans raseri spreds snabbt i stadens chattar. Alla visste snart att Denis levt som parasit.
En vecka senare var de borta. Denis fick jobb på ett bygglager. För första gången i sitt liv bar han cementsäckar i tio timmar om dagen. Händerna värkte, ryggen brann som eld.
Han hyrde en sängplats i ett fuktigt rum med fläckiga väggar och hårda män som inte tålde gnäll. När han köpte snabbnudlar till middag mindes han hemlagade rätter som han en gång tagit för givna.
Zinaida fick en hopfällbar säng i en släktings korridor.
— Betala i tid, annars åker du ut, fick hon höra.
Hon som brukade befalla smög nu tyst för att inte störa.
Ett halvår senare gick Denis förbi den gamla lägenheten. Ljuset där inne var varmt. Blommor stod i fönstret. I köket skrattade Oksana med sin syster. Hennes ansikte var ljust, levande, befriat.
Han stod i skuggan och svalde den kalla luften. Först nu, i sin unkna lilla vrå och med kroppen söndersliten av arbete,
förstod han att paradiset hade funnits där – och att han själv, tillsammans med sin mor, hade drivit bort den enda människan som älskade dem.
Han vände sig om och gick mot busshållplatsen. Framför honom väntade ett långt arbetspass och en tom, kall säng.
