Höstregnet knackade i en enda monoton rytm mot fönstret i jourrummet. Ljudet var nästan sövande, som om någon långsamt och tålmodigt trummade på själva tiden. Michail och jag stod vid dörren och lyssnade på överläkarens sista instruktioner.
— Nå, kollegor… — Lev Borisovitj rättade till sina tunna, böjda glasögon och såg på oss med en blick där trettio års psykiatrisk erfarenhet speglades.
— Ni kommer att tillbringa en och en halv månad här. Er uppgift är inte bara att bocka av praktiken i era journaler. Ni måste lära er att observera. Psykiatri består inte bara av mediciner och patientjournaler.
Psykiatri betyder… att en människa kan höra tystnaden.
Jag såg på Michail och han såg tillbaka på mig. Meningen lät nästan för högtidlig från en man som bara några minuter tidigare hade förklarat hur man korrekt fyller i mottagningsblanketter.
— Kom. Jag ska visa er vår så kallade guldbur — sade överläkaren till slut med ett svagt, trött leende.
Korridoren var lång och smal. Den gav intrycket av ett stillastående skeppsdäck. På ena sidan stod dörrar på rad — bakom varje dörr en egen värld.
Vid den sista dörren stannade vi.
Lev Borisovitj tog fram nyckeln, låste upp och steg sedan åt sidan så att vi kunde gå in först.
Rummet var litet.
Nästan obehagligt litet.
En säng. Ett litet nattduksbord. En stol vid fönstret.
Och en målning.
Målningen hängde rakt mittemot stolen, som om någon medvetet hade spikat fast den där med tjocka, rostiga spikar.
Det var ett oljemålat landskap. En enorm ek stod på toppen av en kulle. Dess krona bredde ut sig vitt och brett, och rötterna verkade gripa djupt ner i jorden, som om de höll fast själva världen.
Från en kraftig gren hängde en gunga — en enkel planka fastsatt med två rep.
Under trädet började en smal stig. Den slingrade sig mellan kullarna och försvann sedan in i en mörknande skog vid horisonten. Himlen i fjärran glödde röd, som om de sista lågorna från solnedgången brann där.
På stolen satt en kvinna.
Med ryggen mot oss.
Helt orörlig.
Det var svårt att avgöra hennes ålder. Hon kunde vara fyrtio… men lika gärna sextio.
Sjukdomen hade suddat bort åren från hennes ansikte och lämnat kvar en slät, trött mask. Hennes mörka hår var löst uppsatt, axlarna lätt framåtböjda och händerna vilade i hennes knä.
— Elena Vereszova — sade överläkaren tyst. — Hon har varit hos oss i elva år och tre månader.
Kvinnan vände sig inte om.
Hon betraktade målningen som om världen utanför den inte längre existerade.
Överläkaren gjorde en gest åt oss att ta några steg tillbaka mot dörren.
— Hennes fall är både mycket vanligt… och mycket ovanligt — fortsatte han.
— För åtta år sedan förlorade hon sin man och sin sjuårige son. En bilolycka. Hon körde bilen. Mirakulöst nog överlevde hon. Hon låg i koma i tre veckor. Sedan följde en lång rehabilitering. Utåt sett återhämtade hon sig helt.
— Vad är då det ovanliga? — frågade Michail, som alltid ställde frågor vid de sämsta tillfällena.
— Vänta — sade överläkaren lugnt.
— Ett halvår efter att hon kom hem från sjukhuset började Elena bete sig märkligt. Den enda släkting hon hade, en kusin, lade märke till det.
Hon sade att Elena pratade med någon i lägenheten. Ibland skrattade hon. Ibland grät hon. Hon ställde frågor.
När kusinen frågade vem hon pratade med svarade Elena helt lugnt att hon pratade med sin man och sin son.
— Och var är de? — frågade jag.
Överläkaren pekade på målningen.
— Hon sade… att de kom därifrån.
Kusinen försökte naturligtvis ta bort tavlan.
Hon trodde att om stimulansen försvann skulle hallucinationerna också försvinna.
Men Elena fick ett så våldsamt raseriutbrott att man var tvungen att ringa ambulans.
Så kom hon hit första gången.
Sedan dess har målningen följt henne överallt.
När vi tog den ifrån henne fick hon panik. När vi gömde den hittade hon den. Vid ett tillfälle slog hon till och med sönder ett fönster bara för att få tillbaka den.
— Varför har hon ett eget rum? — frågade jag.
— För att när hon pratar med dem reagerar de andra patienterna. Gråt, panik, anfall. Vi kan inte förklara det. Kanske sprider sig spänningen. Så här är det lugnare för alla.
— Och behandlingarna? — frågade Michail.
— Vi har provat allt. Mediciner. Terapi. Hypnos. Hon är lugn, samarbetsvillig… men varje fullmåne sätter hon sig framför målningen och väntar.
— På vad?
— Hon säger att de kommer då.
Överläkaren gjorde en gest att vi skulle gå.
När jag nästan hade lämnat rummet vände jag mig instinktivt om.
Elena Vereszova vände långsamt på huvudet och såg rakt på mig.
Hennes blick var klar.
Lugn.
Det fanns inget vansinne i den.
Bara ett svagt, sorgset leende.
Sedan vände hon sig tillbaka mot målningen.
En kall rysning gick genom min ryggrad.
De följande dagarna gick snabbt.
Vi gjorde anteckningar, hjälpte till och lärde oss rutinen.
Lukten av desinfektionsmedel svävade ständigt i korridorerna.
På fjärde dagen meddelade Lev Borisovitj att alla måste välja en patient att följa särskilt.
Michail valde en äldre man med förföljelsemani.
Jag valde Elena Vereszova.
— Är ni säker? — frågade överläkaren.
— Ja.
Jag började min observation på ett ovanligt sätt.
Jag ställde inga frågor.
Jag tog bara med en stol till, satte mig bredvid henne… och tittade på målningen.
Hon reagerade inte.
Nästa dag gjorde jag samma sak.
Och dagen efter det också.
Efter en vecka kunde jag målningen utantill.
Jag räknade bladen på den nedersta grenen.
Jag studerade platsen där stigen försvann in i skogen.
På den tionde dagen talade Elena.
— Vet ni varför gungan är tom?
Jag blev överraskad.
— Varför?
— För att den väntar.
Hennes röst var låg men djup.
— En gunga rör sig inte av sig själv. Någon måste sätta sig på den.
Efter en kort paus tillade hon:
— Mina pojkar väntar också.
— Vill ni berätta om dem? — frågade jag.
Elena såg på mig.
I hennes ögon fanns nu ett varmt ljus.
— Viktor var lång. Han hade starka händer. Han var ingenjör, men hemma byggde han alltid något. Han skapade ständigt saker.
Ett svagt leende dök upp på hennes ansikte.
— Andrusjka var precis som han. Men han tappade alltid bort sina strumpor. På morgnarna letade vi igenom hela lägenheten efter en enda strumpa.
Leendet var smärtsamt.
— Dagen för olyckan satt min son bak i bilen och ritade. Viktor pratade om ett nytt växthus han ville bygga i trädgården.
En lång tystnad följde.
— Sedan kom en lastbil i mötande körfält.
Hon tystnade.
— När jag vaknade på sjukhuset sade de… att de hade dött.
Hennes röst brast inte.
Den blev bara tom.
— Och när kommer de? — frågade jag tyst.
Elena pekade på målningen.
— Därifrån.
— Var är den platsen?
— Där… bortom skogen.
— När kommer de?
— Vid fullmåne.
— Och nästa gång?
— Vid den tredje månen.
Hennes röst var alltför lugn.
Den natten var det fullmåne.
Kallt ljus föll genom sjukhusets fönster in i korridorerna.
Efter midnatt gick jag ut ur mitt rum.
Elenas dörr stod lite på glänt.
Jag hörde röster därifrån.
— Andrusjka… rör dig inte så mycket… låt mig se på dig…
Jag gick in.
Och stelnade.
Målningen… levde.
På gungan satt en liten pojke.
På stigen stod en man.
Pojken såg på mig.
— Vem är han, mamma?
Elena svarade:
— Läkaren.
Mannen talade.
Hans röst var djup.
— Gå härifrån.
— Din tid har inte kommit än.
Jag backade.
Jag lämnade nästan rummet springande.
På morgonen letade jag genast upp hennes journal.
Jag hittade ett fotografi där.
Elena, Viktor och Andrusjka stod på bilden.
Exakt samma ansikten.
Två veckor senare var praktiken slut.
När jag tog farväl tog Elena min hand.
— Ni såg dem… eller hur?
Jag kunde inte ljuga.
— Ja.
Elena log.
— Var inte rädd.
— Vi väntar bara på varandra.
En månad senare återvände jag till sjukhuset.
Jag frågade en student:
— Vad hände med Vereszova?
— Hon dog.
— På en fullmånenatt.
— De hittade henne leende.
Jag gick ner till källaren.
Målningen var där.
På gungan satt pojken.
På stigen stod mannen.
Och under trädet stod Elena.
En familj.
Tillsammans.
För alltid.
Många år har gått sedan dess.
Jag blev läkare.
Men varje slutet av oktober återvänder jag dit.
Jag sätter mig framför målningen.
Och lyssnar på tystnaden.
Ibland verkar det som om pojken vinkar.
Mannen nickar.
Kvinnan ler.
Och då vet jag med säkerhet…
att det jag såg den natten var verkligt.
För ibland är galenskap bara ett annat namn för sanningen.
Och kärleken… är starkare än döden.
