Telefonen ringde exakt tre dagar innan nyår och bröt det stilla lugnet i mitt eftermiddag. På köksbordet låg min inköpslista utspridd – en enkel lista för två, ett glas champagne,
Andrejs favorittonfisksallad och några små bakverk vars doft långsamt spred sig genom lägenheten. I vardagsrummet rådde stillhet och frid, snön föll mjukt utanför fönstret,
och allt var redo för den lugna, intima kväll jag hade föreställt mig: en film, klyftade mandarinskal utspridda på bordet, en långsam promenad i den snöiga parken, världens dämpade ljus omkring oss.
”Mashen’ka!” – ropade den alltför entusiastiska, smärtsamt bekanta rösten i telefonen. Larisza Pjotrovna. ”Hur mår du, lilla vän? Har du börjat förbereda dig inför högtiden?” Jag kramade telefonen hårt.
Den rösten… för energisk, för nyfiken, som om den kunde läsa mina allra innersta tankar. Jag kände direkt att det här samtalet inte skulle handla om mitt lugn.
”God dag, Larisza Pjotrovna.
Ja, vi förbereder oss sakta,” försökte jag svara lugnt, även om min röst kanske avslöjade den underliggande irritationen och den tysta ilskan som redan låg och pyrde.
”Lyssna, lilla vän, det har uppstått en situation…” sa hon med dramatisk paus. ”Vera och Igor tänkte resa till vänner över högtiden, men de renoverar hemma! Och barnen är så ledsna, de bara gråter.
Petrovics och jag tänkte – varför samlas vi inte alla tillsammans, som en familj? Ge barnen en riktig högtid, de väntar så på det!”
Vera är Andrejs syster, Igor hennes man, och barnen, Maksim och Sonja, är sju och fem år gamla. Ett ögonblick senare kom minnet av deras senaste besök i maj över mig:
ett tomt kylskåp, en trasig vas, en kran i badrummet som inte fungerade (“den gick av av sig själv, jag lovar!”), och jag,
som en servitris på en bankett, sprang fram och tillbaka med tallrikar medan Vera och Igor njöt av sin ”fridag från föräldraansvaret” i gallerian.
”Larisza Pjotrovna, vi hade planerat nyårsafton bara för oss två…” försökte jag försiktigt säga, att några timmar av vår egen ro verkligen skulle vara vår.
”Åh, Mashenka, varför säger du så! Familjen är det viktigaste! Vi kommer bara en kort stund, verkligen bara på kvällen den trettioförsta, vi firar högtiden och åker sedan direkt.
Barnen behöver bara granen och stämningen, förstår du? Vi kan inte ta bort magin från dem!”
Magin… jag blundade. För mig innebar magi tre dagars matlagning, städning och en vecka av att försöka återställa lägenheten, medan min tid, energi och tålamod sattes på spel.
”Jag måste prata med Andrej…” försökte jag mjukt, men jag kände redan att det inte skulle bli lätt.
Ӂh, jag har redan pratat med honom! Han sa att han bara skulle bli glad! Vilken fin man du har, familjecentrerad.
Okej, puss, vi ses snart!” Linjen bröts, och jag stod kvar i tystnaden med telefonen i handen, min inre irritation växte till ett brinnande frustrerat raseri. Naturligtvis skulle Andrej gå med på det.
Det gjorde han alltid när det handlade om hans familj.
Kvällen kom, och Andrej stod i lägenheten med ett skamset leende. ”Mash, mamma ringde…”
”Jag vet.” ”Jag vet att du inte gillar det, men det är bara en kväll! Barnen är verkligen ledsna. Maksim grät till och med när han hörde att det kanske inte blir någon fest.”
”En kväll,” upprepade jag, och minns kaoset i maj. Andrej gnuggade näsryggen. ”Jag minns. Men det är familjen, Masha. Vi kan inte svika dem.”
”Det handlar inte om att svika dem,” försökte jag hålla mig lugn. ”De har fullt fungerande kreditkort och massor av restauranger i stan.
Verkligheten skulle vara om vi jagade bort dem eller om det inte fanns mat till barnen. Det handlar bara om att de vill spara och lägga alla problem på oss.”
”Masha, snälla,” tog Andrej min hand. ”Bara en gång. Jag lovar, jag hjälper till med allt. Jag lagar mat, städar, tar hand om barnen. Du behöver inte röra ett finger.”
Hans bönfallande blick mötte min. Jag visste att han skulle glömma sitt löfte nästa dag, eftersom ”en man i köket bara stjäl energi” och ”bara en mamma klarar barnen”. ”Okej,” sa jag slutligen.
Hans ansikte lyste upp, han kramade mig, och tyst började jag planera min strategi.
De följande två dagarna ägnade jag åt förberedelserna. Jag tog fram min hemliga anteckningsbok som jag gömt i skrivbordslådan och började notera alla små utgifter, varje ingrediens, varje kvitto:
”Kött – 1200. Lax – 1800. Räkor – 950. Ost – 4 sorter, 1500. Röd kaviar – 2300…”
Jag lade till tjänsterna också: som kock, städerska och barnvakt beräknade jag min tid. Fem timmars matlagning – tiotusen rubel, tre timmars städning – sex tusen, barnpassning – femhundra rubel i timmen.
Skador noterades separat: trasiga tallrikar, fläckiga soffor, repiga möbler.
Den här gången fotograferade jag allt som bevis.
Andrej ”hjälpte till”: skar bröd en gång, tog ut soporna, och sedan meddelade han att han var ”trött som en hund” och lade sig på soffan. Jag fortsatte tyst med arbetet, noterade i anteckningsboken:
”Ytterligare arbete på grund av makes brist på hjälp – plus fem tusen.”
Den 31 december, klockan sex, ringde det på dörren. Larisza Pjotrovna stormade in, följd av hela familjen: Petrovics med en billig flaska champagne,
Vera och Igor med överfulla väskor, barnen sprang ivrigt in i vardagsrummet.
Middagen började klockan nio. Barnen sprang omkring, bordet fullt av förrätter och sallader, kycklingen i ugnen doftade ljuvligt. Vera ryckte på axlarna,
Sonja tappade oliviesalladen på mattan. Jag log, hämtade trasan, och antecknade: ”Mattvätt – två tusen.”
Till slut tog jag fram anteckningsboken och visade familjen en detaljerad nota på 123 400 rubel. Larisza Pjotrovnas ansikte blev rött, Vera skrek: ”Du har blivit galen?!”
”Ja, familj” – svarade jag lugnt. – ”Men vi är inte gratis personal. Allt har ett pris, inklusive min tid, mitt arbete och skadorna.”
Och från den dagen respekterade alla min tid och mitt arbete.
