Jag stod vid diskhon, gnuggade långsamt teflonformen tills den envisa fettet började ge vika. Vattnet var iskallt — ännu en gång en slags ”förebyggande” åtgärd — men jag kände ingenting.
Något inom mig skakade, en djup, tryckande darrning som jag varken kunde stoppa eller förklara.
— Det här är ingen ”etta”, Zinaida Lvovna. Det här är min egen lägenhet, före äktenskapet. Jag har sagt till Oleg i en månad: jag tänker inte sälja.
Oleg satt vid bordet, nervöst och rastlöst rullande brödbiten över linoleummattan. Han såg inte på mig. Under tio år av äktenskap hade jag lärt mig den där blicken: så såg han på mig när han krockade med min bil,
så när han blev avskedad från sitt gamla jobb för saknade inventarier.
Jag kände mannen som kvävdes i sina egna tvivel och lögner.
— Du förstår inte — mumlade han utan att höja blicken.
— Det är en bra affär. Killarna tar hem delar från Kina. På tre månader är investeringen tillbaka. Jag kan skriva ett papper om du inte tror mig.
— Ett papper? — sa jag skarpt, stängde av vattnet och vände mig långsamt om.
— Och vad skulle du betala tillbaka med om det går åt skogen? Din samling av öl-korkar?
— Sluta tjata! — slog Zinaida Lvovna i bordet. — Min son har rätt. Vi är en familj! Eller letar du redan efter flyktvägen? Ser du inte, Tanja, du sitter kvar i det trasiga båtskrovet.
Mannen behöver stöd, vingar, och du vill bara hänga vikter på hans ben.
Köket fylldes av doften av bränd lök och min styvmors kvävande, söta parfym. Den trängde in i allt, som om den omslöt hela mitt liv.
— Imorgon börjar mitt pass klockan sju — sa jag tyst, lugnt men med ord vassa som knivar.
— Diskussionen är över. Lägenheten är min.
Oleg hoppade upp, stolen gnisslade mot klinkergolvet.
— Dumhuvud! — skrek han och smällde igen sovrumsdörren.
Zinaida Lvovna reste sig långsamt, rättade till sin stora tröja full av lurextrådar.
— Vilken skada, lilla vän. Oleg är ingen järnstomme. Han hittar någon som tror på honom och stöttar. Och du… du får tugga på armbågen.
Vi levde i kyligt krigsläge en vecka. Oleg sov på soffan i vardagsrummet, pratade i telefon på balkongen och återvände med ett gåtfullt, självgott leende.
Jag arbetade som avdelningssjuksköterska och hade sett allt, men vad som hände hemma skrämde mig mycket mer. Jag kände att snaran drog åt. Oleg blev spänd, varje rörelse fylld av nervositet. Han bad om, sedan krävde, passet.
— Imorgon fyller jag år — sa han på fredagskvällen, andedräkten luktade hans karaktäristiska doft.
— Fyrtio. Min mamma dukar. Ljuba med sin man, och Vadik. Sköt dig.
Förbered lägenhetens papper. Mamma har hittat en köpare, kontant, bra pris, utan förhandling.
— Jag säljer inte, Oleg.
— Vi tar det imorgon — snedade hans mun.
— Framför gästerna är du inte lika modig.
På lördagen pulserade lägenheten av spänning. Zinaida Lvovna tog kommandot i mitt kök som om det var hennes eget: flyttade glas, skar upp, gav order.
— Rysk sallad utan äpple? Det är ingen sallad, det är gröt — undervisade hon medan hon blandade ingredienserna.
— Lär dig medan jag lever.
Klockan sex kom gästerna: Ljuba, högljudd med guldtänder, hennes tysta man, Vadik, Olegs skolkamrat som alltid ”lånat” saker och sällan lämnat tillbaka dem.
Bordet dignade: gelé, lager av sill, en imma på kannan med genomskinlig vätska. Oleg satt rodnande, nöjd, hade redan börjat dricka för modets skull och nu skålade för sig själv.
— …och viktigast, att baklandet är säkert! — stammade han, snurrade gurkan med gaffeln.
— Hustrun måste förstå partipolitik!
— Guldord! — instämde Zinaida Lvovna.
— Tanja, hör du? Man följer mannen, inte går emot. På måndag träffar vi notarius. Det här är ett världsomvälvande projekt.
Jag satt med händerna under bordet, naglarna grävde in i handflatan. Allt var redan bestämt. De hade redan delat upp pengarna från min lägenhet.
— Oleg — började jag lugnt — vi har diskuterat det här.
— Vi har tänkt om! — avbröt han, hällde upp mer.
— Jag är man, jag tar besluten. Jag tar ansvar!
Då vibrerade telefonen på bordet, skärmen uppåt. En skarp, obehaglig signal skar genom bruset. På skärmen blinkade: ”Anatolij Autoverkstad”.
Oleg blev vit som duken. Hans hand frös i luften. Han försökte få tag på telefonen, men fingret darrade.
— Svara — sa jag. — Kanske något akut med bilen.
— Nej… inte nu… det måste vara fel — stammade han.
Men ”Anatolij” gav inte upp. Telefonen ringde igen.
— Svara, kompis, kanske en olycka! — ropade Ljuba.
Jag sträckte mig och tog telefonen.
— Sätt på högtalare, älskling, alla ska höra var du måste åka! — sa jag och tryckte på högtalarikonen.
Tystnaden föll över bordet. Endast Zinaida Lvovnas tunga andning hördes.
— Så, lilla mus, har du pengarna?
— sprakade en raspig, rökig röst.
— Räknaren tickar. Idag ska du tvinga din fru på lägenheten. Om 200 000 inte är klara innan kvällen — vi sätter eld på din mamma. Vi vet adressen: SZNT ”Ros”, tomt 3, hus 42.
Zinaida Lvovna tog sig för bröstet och sjönk tungt ner på stolen.
— Säg det till tjejen också — fortsatte rösten — gråt eller inte, spelar ingen roll. Skulden är helig, Oleg. Kortlånet — heligt. Deadline klockan nio.
Linjens brus avbröts. De korta signalerna i tystnaden var som skott.
Oleg var vit som bordsduken. Han krympte ihop, drog huvudet mot axlarna som en skygg valp.
— Låntagare? — frågade jag tyst. — Så Kinasdelarna, alltså ett startup?
— Son… — flämtade Zinaida Lvovna.
— Är det sant? Sommarstugan… sant?
— Mamma, de satte på räknaren… jag försökte återta… — Oleg gnällde.
— Tanja, sälj den förbannade lägenheten! De tar livet av mig! Eller mamma… Förstår du inte?
Jag reste mig, gick lugnt mot dörren och öppnade.
— Gå.
— Vad? — stirrade Oleg på mig, ögonen fyllda av tårar och ilska. — Du sparkar ut dem? Bedragarna?
— Gå. Båda två. Alla.
— Du har ingen rätt! Jag är registrerad här! — skrek han. — Det här är min lägenhet!
— Du har fel — drog jag fram nyckelknippan.
— Medan ni pratade bakom min rygg har jag ringt en låssmed. Nytt lås på dörren. Bara jag har nyckeln. Dina saker är redan på balkongen i svarta sopsäckar. Ta med dem om du vill.
— Du… orm! — skrek Zinaida Lvovna, hjärtproblemen glömda på ett ögonblick. — Du visste! Du var förberedd!
— Självklart jag visste — log jag.
— Sedan banken ringde för en vecka sedan har jag väntat på att du skulle falla, Oleg. Mikrolånet är förfallet. Jag har bara väntat.
Oleg rusade mot mig, viftade:
— Ge tillbaka nyckeln!
Jag rörde mig inte.
— Försök bara. Sist när du puttade mig spelade jag in allt. Dagens incident finns också i mitt jobb-säkerhetsfack. Om det inte är lånen som fäller dig, så är det misshandel. Jag känner din gravida tjej. Låt henne hjälpa.
Vadik, Ljuba och hennes man smög tyst längs väggen ut till hallen, och gick ut.
De första råttorna lämnade det sjunkande skeppet.
Oleg stod stel. Han såg att jag inte skämtade. Rädsla fanns i hans ögon — klibbig, instinktiv. Inte för mig, inte för äktenskapet. För sitt eget liv.
Fem minuter senare var lägenheten tyst. Jag ställde ut säckarna i hallen. Oleg försökte skrika om domstolen, Zinaida Lvovna hotade min ensamma undergång i sju generationer.
Jag stängde dörren. Låset var nytt, mjukt, med ett säkert klick.
Jag gick tillbaka till köket. På bordet stod den halvtomma kannan och den ”äppelfria” ryska salladen, redan svalnande.
Jag tog en soppås och skopade allt från bordet ner i soporna. Ljudet av krossad porslin var den vackraste musik.
Imorgon blir svårt. Inkassokrav, hot, skilsmässa, gamla TV-apparater som ska delas. Telefonnummer måste bytas. Kanske får jag bo tillfälligt hos en vän.
Men det är morgondagen.
Jag hällde mig en kopp te. Enkel, på påse. Satt på fönsterbrädan och öppnade fönstret.
Den friska höstluften strömmade in från gatan. Jag tog en klunk och tittade ner. Två figurer bar säckarna till taxin på trappan. Olegs bil stod kvar — nycklarna i min ficka, för jag hade betalat lånet och tagit emot registreringsbeviset.
Olegs telefon ringde igen i hans hand, och jag såg honom rycka till.
Jag log och tog en tugga av smörgåsen.
