Nyckeln ville knappt vridas om i låset, som om själva nyckelhålet hade vuxit igen under de här sex månaderna.
Eller så var det mina fingrar som hade glömt rörelsen — de ärrade, snett hopläkta fingrarna som inte längre lydde mig som förr. Trapphuset slog emot mig med sin lukt:
fuktiga väggar, katturin och något främmande, kväljande sött — billig luftfräschare som jag aldrig skulle ha använt.
Hissen fungerade inte. Jag tog trapporna upp till andra våningen, klamrade mig fast vid räcket med höger hand. Min vänstra arm, inspänd i en metallställning, hängde livlös längs sidan.
Läkarna hade sagt att det skulle förbli så. ”Bestående funktionsnedsättning. Ordna pappren.
” De sa det utan att blinka. Jag grät inte då. Jag har inte gråtit en enda gång på sex månader. Som om alla mina tårar blev kvar där, i den krossade bilen, bland lukten av bensin och sönderslitet järn.
Dörren var klädd i nytt, blankt brunt konstläder med en glänsande dekorlist. Vi hade pratat om att byta den i tre år, Roma och jag. Det blev aldrig av. Tydligen hade han fått det gjort till slut.
Jag stack in nyckeln, men den gick inte runt. En annan nyckel satt i från insidan. Jag var tvungen att ringa på.
Signalen var ny, en främmande melodi som studsade genom trapphuset. Det knöt sig i magen. Steg närmade sig. Lätta, snabba. Inte Romas. Han trampade alltid tungt, med hela foten,
som om han bar världen på sina axlar. Det här var klackar som klickade vasst mot golvet.
Dörren flög upp. En okänd flicka stod framför mig i en kort morgonrock, håret lindat runt spolar, ansiktet mätt och självsäkert. Inifrån lägenheten kom doften av stekt potatis och ljudet från tv:n.
— Vem fan är du? frågade hon och tuggade långsamt på sitt tuggummi.
Jag svarade inte direkt. Min blick gled förbi hennes axel. På kroken där min jacka alltid hade hängt hängde en skrikrosa vindjacka. Romas skinnjacka var borta.
På skohyllan stod rosa, lurviga tofflor där mina brukade stå.
— Jag bor här, sa jag tyst. Min röst var hes, skrovlig, som om den tillhörde någon annan.
Hon blåste en rosa bubbla, den sprack, hon sög in den igen och ropade in i lägenheten:
— Roooma! Det är nån av dina här!
Roma kom ut från köket. I mjukisbyxor och linne, orakad. Hemma. Han såg på mig — och vände bort blicken direkt. I samma sekund. Som en hund som vet att den gjort fel.
— Du… Katja, mumlade han. Vi… vi väntade dig inte nu. Du sa torsdag…
— Torsdag var det sagt, avbröt jag. I dag är det tisdag.
De skrev ut mig tidigare.
— Läkarna sa att du borde stannat, sa han och stirrade ner i golvet.
— Varför gullar du med henne? fräste flickan. Vad gör du här, din krympling?
Det är jag som bor här nu, fattar du? Och Roma bor med mig! Stick innan jag ringer polisen!
Orden sprutade ur henne. Jag såg på hennes målade läppar, på det rosa tuggummit som blänkte mellan tänderna, och kände hur något reste sig inom mig. Inte sorg. Inte ens ilska. Något kallt, kompakt och orubbligt.
Roma tog henne i armen.
— Tanja, inte så… Katja, snälla, gå. Vi packar dina saker. Jag ringer dig.
— Ringer? upprepade jag. Du har inte ringt en enda gång på sex månader. Inte ens frågat om jag lever.
— Vad skulle han ringa för? snäste hon. Du lever ju.
Det räcker väl. Titta på dig — armar och ben kvar? Eller? Hon nickade mot min metallställning. — Stå inte här och gör bort dig.
Min blick föll på dörrkarmen. Där fanns fortfarande spår av tejp från min födelsedag för två år sedan, när vi satte upp ballonger. Min lägenhet. Min dörr. Min man.
Jag tog ett steg fram. Hon backade instinktivt, och jag gick in. Förbi den rosa jackan, förbi den främmande parfymen, in i sovrummet.
Jag kände inte igen det. Min bokhylla stod i ett hörn, överhopad med kläder.
Där min stora inramade bild hade hängt satt nu en billig tavla med tigrar. Min symaskin stod på golvet, inskjuten under sängen. På min kudde låg en enorm rosa plyschfigur.
— Vad fan håller du på med? skrek hon bakom mig.
— Roma, sa jag lugnt. Det är inte jag som ska gå. Lägenheten är min. Jag ärvde den av mina föräldrar. Du är bara skriven här. Och hon är ingenting. Packa och gå. Nu.
Hon stirrade med öppen mun. Vände sig till Roma.
— Säg något!
— Katja, gör inte så här… Vi kan lösa det… Det är allvar mellan oss…
— Allvar? I min lägenhet? Medan jag låg på sjukhus?
Hon kastade sig plötsligt mot mig, naglarna riktade mot mitt ansikte.
Jag hoppade inte undan. Jag lyfte min vänstra arm, lät metallen ta emot hennes tyngd. Hon slog i och skrek rakt ut av smärta.
— Hon attackerade mig!
— Rör mig, sa jag och såg på Roma, så anmäler jag dig. Jag har läkarintyg. Du har ingenting.
Nu såg han verkligen på mig. Såg ärret vid tinningen. Det kortklippta, grånande håret. Min arm. Mina ögon.
— Du var inte så här…
— Du gjorde mig så här.
Jag gav dem en timme. Hon kastade mina böcker på golvet, sparkade på symaskinen. Roma packade tyst. Jag stod i dörröppningen. Armen värkte som om den brann, men jag rörde mig inte.
Efter fyrtio minuter stod de i hallen med sina liv nedstoppade i plastpåsar. Hon spottade orden mot mig:
— Ingen kommer vilja ha dig så där. Du är trasig. Defekt.
Jag räckte henne den rosa jackan och öppnade dörren.
— Det är ni som är trasiga. Jag är en människa.
Dörren slog igen. Tystnaden lade sig tung över lägenheten. Tv:n mumlade fortfarande i köket, och doften av stekt potatis hängde kvar som ett hån.
Min gamla bild låg på golvet. Jag böjde mig ner med möda och tog upp den. Glaset var krossat, men fotografiet var helt. Den gamla jag log mot mig — med långt hår och öppna ögon fulla av tillit.
I spegeln i hallen stod en annan kvinna. Djupa linjer kring munnen. Grå strån. En livlös arm.
— Det är okej, viskade jag. Vi klarar det.
Jag ringde mamma.
— Jag är hemma. Ensam. Han har gått. Kan du komma?
Jag lyssnade på hennes skälvande röst, såg på röran, på mina ärrade händer, och plötsligt brast det. Den första tåren på ett halvt år föll. Sedan en till.
Jag grät och lät tårarna rinna fritt, och med varje snyftning lättade något i bröstet,
för för första gången på sex månader hade jag inte förlorat allt — jag hade tagit tillbaka mitt hem, mitt namn, mitt liv, och jag kommer aldrig någonsin igen låta någon kasta ut mig ur det.
