Zinaida tryckte telefonluren mot axeln, medan ena handen desperat försökte hålla kvar den halvt nedsläpade kassaboken på bordet. – Är lånet försenat? – hennes röst darrade. – Vilket lån?
– Det gäller kontrakt nummer sju-tre-tre-fyra-åtta, det tecknades den 22 november förra året. Du är medlåntagare.
Huvudlåntagaren är Pjotrov Mihail Andrejevics. Skulden är två månader förfallen, hörde hon kvinnans kalla, likgiltiga röst genom luren.
Zinaida stod stel. Boken föll dämpat mot golvet. Mihail. Misi. Hennes man, som hade varit död i ett år. I oktober. Och lånet… i november.
Solstrålarna som lekte över det slitna linoleumgolvet tycktes hånfullt reflektera ljus, bli vassa, förlöjligande linjer över rummet.
– Men… han dog i oktober – stammade hon, och rösten brast i hennes strupe.
Ljudet av tystnad fyllde linjen, papperen prasslade mjukt. Zinaida sänkte långsamt handen från telefonen. Vid fyrtioåtta års ålder levde hon ensam som änka,
och det senaste året hade varit som att vandra i sömn, dränkt i sorgens tunga dimma. Endast tennisen höll hennes själ vid liv:
när den gula bollen studsade kände hon hur de stela armarna och benen åter började röra sig. Misi… han skulle aldrig ha tagit ett lån.
Han var hennes fasta punkt, klippan som varje dag höll henne vid liv. Hur kunde detta ha hänt? Och med vem?
Först ringde hon Misis syster, Inna.
– Inna, hej… Banken ringde nyss… De säger att Misi har ett lån och att jag står som medlåntagare – sa hon, med en tyst, darrande oro i rösten.
– Lån? – Innas röst var överdrivet förvånad. – Åh, Zino, kanske är det något gammalt som dykt upp?
– Nej, det är från november – svarade Zinaida.
– November? – Inna tystnade länge, som om hon spelade upp en dramatisk scen. – Jo… du vet, Misi nämnde något… ett projekt.
Han ville öppna en motorverkstad för båtar i Volgograd. Kanske började han samla papperen, och du glömde bort det.
Zinaida lyssnade tyst, men orden kändes falska, som en konstruerad mask av vänlighet. Misi passade inte in i denna fantasivärld av affärer och papper.
– Men han dog i oktober, Inna – sa hon tyst, rösten sprucken av sorg.
– Åh, bankerna… de kan göra fel, datumfel… – suckade Inna – kanske betalar vi bara tillbaka och ingen får veta något, på så sätt hedrar vi Misis minne.
Nästa morgon gick Zinaida mot banken. Den höga glas- och betongbyggnaden kändes kall, och luftkonditioneringens monotona surr blandades med dyra parfymer.
Hon kände sig främmande när hon steg in, en kall ilska spred sig inom henne vid tanken på att någon utnyttjade hennes och Misis namn.
Den unga banktjänstemannen studerade länge hennes pass, sedan började han leta i datorn.
– Ja, Zinaida Pavlovna, här är kontraktet. Ett konsumtionslån på åttahundratusen rubel – sa han allvarligt.
Zinaidas ben skakade. Åttahundratusen. På papperet stod Misis namn under en förfalskad underskrift, och hennes namn var klumpigt och slarvigt förfalskat.
Någon hade utnyttjat hennes sorg för egen vinning.
Nästa dag på tennisbanan kändes varje bollslag tomt. Hennes partner, Vladimir, såg genast hennes oro.
– Vad har hänt? – frågade han, men Zinaida stirrade bara på bollen.
Hon berättade allt: bankens samtal, Inna, förfalskningen. Vladimirs ansikte spändes, hans lugna, allvarliga blick fylldes nu med tung sorg.
– Det här är inte längre ett enkelt misstag. Det är bedrägeri. Vi måste anmäla det till polisen och bankens säkerhetsavdelning – sa han.
Zinaida var först rädd, men sedan insåg hon: hon kunde inte låta någon vanära Misis minne. Nästa dag ringde Inna igen, med en sliskig, falsk oro i rösten.
– Så, Zino, var du på banken?
– Ja, skulden är åttahundratusen och min underskrift är falsk – svarade Zinaida.
– Hur… falsk? – skrek Inna – Zinaida, är du klok?
Zinaida lade på telefonen och beslutade sig för att gå hela vägen. Nästa morgon samlade hon alla dokument: kopior på kontraktet, sitt pass och Misis dödsattest.
Hon ringde Vladimir för att samordna polisrapporten.
Första stoppet: bankens huvudkontor. Hon kände sig inte längre främmande. Med högt huvud steg hon in och möttes av säkerhetschefen. Zinaida lade målmedvetet mappen framför honom.
– Jag har arbetat med pengar och dokument i femton år – började hon – jag kan skilja äkta från falskt. Under min makes namn finns en förfalskad underskrift,
och kontraktet skrevs ut en månad efter hans död.
Mannen lyssnade länge, jämförde dokumenten. Zinaida visste att sanningen äntligen skulle komma upp till ytan.
Den dagen, i Volgograds strålande solsken, kände Zinaida för första gången att det inte var sorgen som styrde hennes steg, utan beslutsamhetens eld som spred sig genom hennes själ,
och hon visste att nu kunde ingenting stoppa henne.
